李不太白

当前位置/ 首页/ 名人说/李不太白/ 正文

旧日的残羹: 足球背后的中国焦虑

 

一、

不知道还有没有谁记得,大约两年前我曾说过要写一篇足球的思考。

当时题目都定好了,叫做《他饮明月流星酒,你提公公狗头铡》:足球不就是个体育游戏嘛,你瞧别人行云流水玩的那么溜,我们的只有乌烟瘴气,这么大个国家,怎么连个游戏都玩不好呢?

但两年过去了,我却一直没写成。

这是因为我写着写着就发现,这个事情不简单。

中国足球一直这样烂,有着更深层次原因,如果仅仅在足球层面思考足球,就会像刻舟求剑一样徒劳并且注定无解。

但我并没有放下对这个事情的思考,一直在带着问题观察。

到了两年后的今天,2018世界杯曲终人散,我也终于看清了有关中国足球荒诞表象背后的真相。

该是为中国足球补上一刀的时候了。

二、

2018世界杯可以说是有史以来最无趣的一届杯赛。整个32支队基本分为两拨:

一拨是Tiki-Taka传控足球的膜拜者。但大部分画虎不成反类犬,不顾自身实际情况盲目追求传控,为了传球而传球,不但没了瓜迪奥拉的神韵,反而丢了自身特点,沉闷无聊,例如德国,英国。

另一拔就防守反击的功利打法,囤积重兵在自家禁区前,防守层次繁复,移动速度快,并靠快速传球、简练配合,给对方致命一击,例如法国。

但这不都是重点。

重点是,这些打法都是欧洲足球在原有战术基础上不断研发、迭代升级的成果。

Tiki-Taka传控足球,最早始于荷兰足球全攻全守打法的华丽艺术,被巴萨教父克鲁伊夫带到了西班牙,经“荷兰三剑客”之一的里杰卡尔德进一步发展之后,在瓜迪奥拉治下大光其道,最终帮助巴萨横扫欧洲,实现了惊人的“六冠王”壮举,巴萨甚至被冠以“宇宙队”。

防守反击也不是过去那种游击打法,后场一个大脚找前锋,能不能偷袭成功全靠运气。现在的反击蕴含在防守的整体系统中。反击不再是一个单点联线碰运气,而是渗透进了西班牙的传控、意大利的集体快速推进、英超的前场直线突进等打法精髓,多点配合,几秒之内扣动扳机,成功概率非常高。

这两拨,都是一个整体的体系,是对过去足球战术的升级,建立在严谨的、理性的科学思维基础上。

而在这背后,运动员的饮食结构、训练方式、身体机能数据监控与调节、康复机制、心理调节、对手数据分析等一系列后勤保障。一项项子系统早已经过层层分析,早已建立了一个非常高的技术壁垒,科学化程度只会越来越高。

这种科学分析的思维,正是近代西方工业文明在全球竞争中的领先之道。

欧洲足球的胜利,是工业文明对其他文明的比较胜利——正如近代社会的列强、全球大国都出自西方一样。即使是后来亚洲的日本、中国,也是学习西方的结果。

正如亚洲、非洲两大洲唯一小组出线、打进16强的一个球队,竟然是受限于身材劣势、从上到下一心“脱亚入欧”的日本。

这不是个讨人喜欢的结论,却是无法回避的残酷现实。

事实上,八强打完以后,世界杯就变成了欧洲杯:欧洲包揽了四强,统治了足球。

三、

其实欧洲不是今天才控制了足球的。

欧洲早已就控制了足球。

时间越接近现在,欧洲控制足球的优势越明显。而未来,这个趋势只会更加明显。

只不过以前人们一直被一个幻像欺骗了。那就是以巴西、阿根廷、乌拉圭、哥伦比亚为代表的少数几个美洲国家足球,不时在世界杯舞台上战胜欧洲强队,巴西、阿根廷更一直是冠军的热门争夺者。

这给人的错觉,好像是足球世界形成了美洲与欧洲抗衡的两大集团。

但一个隐蔽的事实是,美洲足球,其实也是欧洲的产品。

这几乎是不需要论证的事情。

看看近三十年来巴西、阿根廷、乌拉圭国家队的球员构成吧,主力球员基本都是来自欧洲的“五大联赛”:意甲、西甲、德甲、法甲、英超,或者是次一等的荷甲、葡超等。

那些声名遐迩的球员,无一例外,都是在欧洲联赛里锤炼出来的当家花旦,例如早年的罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯、卡卡、小罗,近年来的梅西、阿圭罗、伊瓜因、迪玛利亚、内马尔、弗兰、苏亚雷斯、卡瓦尼、戈丁等等。

我们来看下美洲足球代表巴西、阿根廷2018世界杯的阵容,基本都来自欧洲联赛。

美洲球员不是有超强的运动天赋吗?为什么世界杯的主力阵容基本来自欧洲联赛的淬炼呢?

欧洲高额的薪资收入对优秀球员的吸附当然是一个原因,但对于足球这项运动来说,天赋只是第二位的。

第一位是科学的保障、组织方法、体系。

四、

前些年,中国为了总结世界列强盛衰的历史经验教训,拍了一系列纪录片,名为《大国崛起》,深入分析了荷兰、西班牙、葡萄牙、英国、法国、意大利、德国、美国等国崛起之路。

除了美国之外(热衷身体对抗激烈的篮球、橄榄球而非足球),我惊讶地发现,这些榜上列强正是当今世界的第一流的足球强国。

这是个历史的巧合吗?当然不是了。

这个世界第一运动,于是就在大历史的安排下,复制了近代世界的力量格局。

简而言之,足球是现实社会的滞后缩影。

之所以是滞后的,因为正如管子所说“仓廪实而知礼节”,足球这种精神产品,也是经济之下的衍生品,是社会发达之后的精神产品——因此相对于现实的政治经济,它的发展演变又是滞后于现实世界格局的。

难怪知名足球人刘建宏从业数十年后,曾由衷感慨地说,足球是一个小社会。

从这个角度看,巴西、阿根廷、乌拉圭能以“足球强国”的面貌出现在世界上就不难理解了。

它们其实就是现实政治、经济世界里由西方孕育出来的版图延伸——

巴西足球类似于现实世界里的美国;阿根廷相当于加拿大;乌拉圭、哥伦比亚等南美第二档次足球势力,则与现实中的澳大利亚、新西兰很像。

就连日本、韩国、伊朗,他们的足球处境也是西方主导的结果。欧洲联赛中的边缘球员,例如朴智星、中田英寿、香川真司、冈崎慎司、孙兴慜、黄喜灿等人,正是日韩的核心球员。

而这些国家的足球地位,也正好与其核心球员在欧洲联赛中的处境相同:进入足球版图,但是处于边缘。如果要在现实中找一个类比的社会的话,就是新加坡、韩国、东欧诸国。

至于东欧诸国的足球,偶尔冒头可以,整体处于世界二流,与他们的现实世界里的地位相当。

五、

如果明白了这个事实,就会看到,世界杯赛场上的足球,其实就是学习西方组织制度、科技保障、战术产品并试图超越西方的一场现代社会运动。

那么中国足球呢?

许多年来,中国足球上过春晚笑话,下过全民痰盂,演过上帝都哭了的黑剧本,但却始终没有人说清楚它的背后。

被骂的最多的是国足与足协主席。国足当然踢得差劲,足协主席也足够混球,但是,站在大历史的角度看,他们都是历史里无辜的个体。

单就个人能力而言,历任足协主席其实也不差,如果让他们去创业,成功的概率肯定高于大部分批评他们的人。

还有人怀疑人种问题,说什么黄种人不适合踢足球。这简直是胡说了。现实是在足球世界的势力版图中,运动员的天赋固然重要,但却不是核心。

不然,拥有第一流运动天赋的非洲球队,在世界杯上就不会被集体团灭、以致于身陷一支球队都没出线的窘境,连亚洲都不如;而同样是拥有14个非洲裔的法国队,却夺冠了。

美国篮球更能说明问题。同样是非洲人种组成的球队,非洲篮球一塌糊涂,美国却是一届又一届的梦之队,从乔丹到科比。

为什么?

工业文明与后工业文明降维攻击的胜利。

六、

所以很不幸,国足这些年来弄到如此人神共愤的地步,是因为:

当代中国足球所处的历史阶段还是封建社会末期,还在近代社会,刚刚接触了现代世界,但还离得远。

这种情形,正如刚刚走过鸦片战争、火烧圆明园、甲午战争的近代中国。

不信吗?让我们来看看中国足球这些年来都做了些什么。

上世纪90年代,有两个亚洲代表性的国家,他们在西方力量的冲击下,面对现实的巨大差距,决心进行变法图强。

这两个国家,一个是日本,一个是中国。

当然,他们的变法不是明治维新,也不是戊戌变法,而是足球的市场化改革。

在中国,1992年在京师召开的“红山口会议”具有标志性意义,它意味着中国足球从此从举国体制进入市场化阶段,走上了职业化道路的方向,转向与国际接轨的职业俱乐部体制的新思路。

次年,十余家职业足球俱乐部先后建立;其后一年,中国甲A联赛正式揭幕,足球改革进入了实质性运行阶段。

日本足球职业化改革几乎与中国同时进行。

与中国同属菜鸟级别的日本足球,开始阶段比中国足球还差劲,由于身高、力量、速度等天赋不行,日本足球此前还常常被中国足球虐菜。

不同的是,1993年日本足球职业联赛“J联赛”从正式推出伊始,就获得巨大成功,很快就成为“亚洲最成功的职业联赛”。日本足球也因此迅速称雄亚洲,不久更是走向世界,自1998年后,日本每次都能入围世界杯,三次打进16强。

2018世界杯16进8的淘汰赛上,日本更是大战比利时,一度长时间2:0领先,比利时只是终场前侥幸绝杀了日本。而比利时是近年来公认的世界强队、夺冠热门,也是2018世界杯后来的季军。

日本队赛前声称要夺得世界杯冠军,这是个笑话吗?看起来好像是的。但假如你再结合以下几个事实来看时,就知道这一点不是笑话,没准他们真能办到。

这几个事实是——

日本国内球员组成的鹿岛鹿角俱乐部大战欧冠冠军皇马队,并将皇马逼到狼狈的地步;身材普遍矮小的日本女足,已经夺得了世界冠军;二战后,日本声称要在经济上战胜美国,他们的经济实力一度长时间位居世界第二(未注水的数据)。

而与日本一起拉开足球改革大幕的中国足球呢?

除了2002年打进一次世界杯、一球未进、一分未得之外,再无入围记录。更残酷的是,中国足球一直每况愈下,到了后来连十强赛等外围赛都进不去了,常常无可奈何地充当叙利亚、科威特等亚洲二流足球国家的背景板。

说好一起携手进课堂,为什么人家孩子上名牌大学,我们连职业高中都读不好?

七、

对不起,这一集大历史演过。

中国足球职业化市场改革不伦不类,日本职业化大获成功,正如19世纪差不多时间段进行的明治维新、戊戌变法结局迥异的翻版。

当同为儒家文明体系下的中日两国一起面对西方力量的冲击时,日本的“明治维新”导致了社会取得空前发展,先后在日俄战争、甲午战争中战胜俄罗斯与大清,从此跻身世界列强。

而戊戌变法只落得一地鸡毛,空留谭嗣同横刀向天笑的一声叹息。

隔了时空,故事的剧本都不改。

2004年亚洲杯在中国本土进行,中国一路过关斩将,甚至将亚洲足球强国伊朗都拉下了马,眼看要夺得史上第一座大赛冠军,却在决赛中遇到了日本二队(日本多位旅欧主力球员未回国参赛)。

正如在“甲午战争”中依靠偷袭得手一样,决赛中,日本依靠一粒决定胜负的犯规的手球偷袭成功,终止了中国足球的发展,中国足球从此每况愈下。

然后是戊戌变法失败。

然后是辛亥革命、五四运动、抗日战争、新中国成立、大跃进与文革。

然后才是改革开放,入WTO与世界接轨。

很不幸,中国足球现在还处于戊戌变法即将失败阶段。

黎明虽然会到来,但还早的很。

八、

同时起步,基础还比日本人好,为什么中国足球不能像日本一样成功?

在大历史的眼里,没有什么是偶然的。

中国足球的失败,其原因与戊戌变法失败完全一致。

由于权力崇拜的封建历史足够长,惯性与缓冲力足够巨大,中国的任何变法与革新都注定艰难而曲折,顽固的保守派绝不会轻易放下手中的权柄。足球领域的洋务运动、变法,就跟张之洞、左宗棠、李鸿章的洋务运动以及光绪皇帝、康有为、梁启超、谭嗣同的变法一样,注定失败。

中国足球的罪魁祸首并不只是中国足协,更根本的是牢牢抓住“皇权”不放的体育总局——一个类似于晚清遗老遗少的、违背足球发展规律的体制怪胎。

红山口会议之后,既然进行职业化市场化改革了,那么中国职业联赛(早年的甲A、后来的中超)就应该向日本J联赛、英超、德甲、甚至美国NBA一样,将主导权交给市场。

但是,慈禧太后怎么愿意呢?

那么这些年来,牢牢抓住职业联赛市场化大权的慈禧太后办了哪些大事呢?

首先在精神上进行高尚诉求,仁义道德、礼义廉耻、效忠帝国。所以每逢大赛失败,秉承体育总局旨意的中国足协一定会大谈特谈爱国主义、艰苦奋斗、以及祖国体制下的“三从一大”。

作为运动员而言,就算他利欲熏心,但到了争取世界杯的亚洲外围赛场上,又有哪个不想光荣呢?就算不想为国争光,又有哪个足球运动员不想去世界杯呢?

爱国这种精神,只能建立在尊重规律、科学的组织制度基础上,泛爱国主义的大刀长矛是打不过训练有素的坚船利炮的。

其次是权力的胡作非为。

在联赛层面,各种神奇的“指导意见”(实际是执行指示)层出不穷,什么取消联赛升降级、南北分区、头球一个算两分、万米跑圈等等一系列昏聩政策行为简直乱了套,将一个联赛搞得神经兮兮,假赌黑一团糟。

在国家队层面,一样昏了头。什么奥运球员组队打甲A、队委会负责制(类似于战争中的政委)、赛前领导讲两句(常常一谈就是一两小时)、禁止纹身,最近又搞出了国家A队B队、国奥组队打德国地区联赛、以及传闻中的国家队组队打中超……总之是领导灵机一动、大腿一拍,伟大创意就来了。

搞到后来,竟然出现了花钱才能进国家队、国家队双主教练的奇葩事故。国家队打败后,时为队委会的领队蔚少辉(后因贪污被捕入狱)居然带领球员一起喊“A主教练,牛逼”、“B主教练,傻逼”,真是世界足球史上闻所未闻的创举。

今天学巴西,明天学意大利,后天学英国,大后天学德国、西班牙,领导说啥就是啥。连日本足协主席川渊三郎都不耐烦了,说你们每一任主席都带队来考察学习,每次我们都跟你们讲了同样的东西,为什么要不停重复呢?

为什么?因为他们都不懂足球啊。

看看历任足协主席都是如何从天而降的吧:阎世铎是体育总局办公厅主任出身、谢亚龙由体育总局电子信息中心转任(后被捕入狱,一起被判刑的还有足协副主席南勇、杨一民)、韦迪由汽摩中心转任、蔡振华由乒羽中心转任、张剑来自体育总局政策法规司……没有一个是足球专业的。

权力说你行,你就是领导。至于你把中国足球领导到哪里去,那就听天由命吧,反正你只对领导负责就行。

一个人不懂足球也不是完全不能领导足球。只要潜行学习,掌握科学,尊重规律,也能推动足球事业发展的。但悲剧的是,这些人往往刚摸清楚足球是怎么回事,就调走了,再调来一个新手重新学习,胡作非为再来一遍。

说到底,中国足球职业化只是权力任性下的“伪职业化”、“半职业化”。

站在足协的角度看,中国足球落后都是因为踢足球的这帮家伙拜金主义不争气,爱国精神不彻底,艰苦朴素不到位。原国家体育总局副局长段世杰在接受《京华时报》采访时甚至说,“中国足球落后是因为市场化”。这番高见,不知道姆巴佩、魔笛、C罗们会不会同意。

后来眼看这样瞎搞,实在是搞不下去了,日韩邻居家一届世界杯不落,我们连亚洲十强赛都进不了,中国足球成了全国的心病,怎么办呢?

决心来次认真的彻底改革吧。

一大堆纲领措施也出台了,久治不愈的沉疴——管办分离一定要真正实施,把联赛的主导权彻底交给市场,足协真正改变既是裁判又是运动员的身份,市场的归市场,监管的归监管。

但是,大清说它一定学习英国君主立宪制,你信吗?

事实证明,老佛爷还是老佛爷。

体育总局的人马还是不辞辛苦,裁判与运动员的身份一肩挑,改革的牛逼吹上天,足协的人马还是从前那一套人马、运行方式还是那些从前的方式。中超联赛还是掌握在慈禧太后手里,说改变外援制度就改变,说上U23就上U23,企业利益是什么东西?太后骨子里就不信奴才。

最新的一任足协负责人杜兆才来自田径,据说他正在搞田径+足球混合选材制度。

别人家的足球已经在科学的路上越走越远,连美洲都将被欧洲拉开差距,我们还在折腾中国特色的足球之路。

鲁迅说拿来主义,别的领域不好说,足球领域一定是通行的道理。好的东西,拿来用就行,足球能有什么特色?别人已经探索了一百多年的东西,就真的不如你的特色高明?

学习“胡服骑射”的赵国,不丢人。

权力应该退出不属于它的地方,做好监督、调节、服务就好。要相信人民,人民有能力做好人民自己的事情。

冯仑说,政府的手,不要伸到企业家的怀里乱摸。信然。

戊戌变法虽然不会成功,终究离新民主主义革命、离新中国也不远了。

中国足球的德先生、赛先生迟早会来的。

中国足球,祝你好运。

微信订阅

打开微信,点击底部的“通讯录”,点击右上角的 “添加” 搜号码